工作间内，秋日金黄的阳光和煦又温暖，在桌上投影下天窗窗棂的十字。在这个近乎安详的场景里，祁洺的喉结上下一下，往后退了一步。
他缓慢地摇着头，幅度由小至大，像是从某个梦境中醒来，眼神一点点变得清明。
“……我不解约。”终于他这么说道，声音有些干涩，却很坚决：“我不解约。”
十数秒的僵持。梁望君从鼻腔中长长地出了一口气，将笔拿回来盖好了，向后靠到椅子的靠背上。
“通知函本质上是单向沟通的文件。之所以想让你签名，是想尽快达到合意解约的结果，这样发公告的时候不会闹得难看。”梁望君看上去很疲惫，却还是毫无闪躲地看着祁洺的眼睛：“这回的事件影响很恶劣，你已经构成单方面的违约了，祁洺。”
没有等祁洺回答，他用手撑着椅背，慢慢地站了起来。“我知道这不是你想要看到的结果，但是我们也没有别的办法。不想签字的话，我就先陪你回去吧。等你冷静下来之后，我们再谈下一步。”
祁洺站在原地。梁望君还担心他会说什么痴人一般的话，类似于“我是有理由的”“他是杀人凶手”，然而祁洺只是看着他，在十数秒的沉默之后，说了一句：“给我几个小时。”
梁望君看着他，并不理解他想要达到什么目的。
祁洺脸上的血色已经和情绪一起褪了下去，他看上去像是在强迫自己开口：“十五分钟已经过了。你不如再给我几个小时。”
梁望君皱了皱眉，片刻后才反应过来这句话的意思——他曾经和祁洺提到过，危机公关最好的时间窗口在十五分钟之内，之后已经算得上太迟。这是他提及工作时的随手一说，祁洺竟然还记着。
然而这实在没有意义。梁望君深吸一口气：“你没必要……”
“先不要发公告。拜托你。”
在梁望君诧异的目光之中，祁洺的背脊深深地躬了下来。两秒之后，他直起身，最后看了梁望君一眼，大步地跑了出去。
梁望君反应过来，再去追已经是来不及，只能一个人站在房间的正中央，胸膛缓慢地起伏着。末了他的侧脸鼓起一条竖线，忽然抬起右腿，一脚踹向了桌子的底部。
“这他妈一件件的……”
他扬起头闭上眼，抬起一只手，用拇指和中指按着两侧砰砰跳得生疼的太阳穴。某种失控一般的脱节感向下拉扯着他，他不知道自己是愤怒还是心慌。
……
时间倒回二十分钟前。
传峰大厦顶层的会议室里，有四个人正站在沉默里。
——梁望君，霍丛扉，公关部的负责人，以及替代朱礼出席的唱片部副总监。
霍丛扉首先开了口。
“发公告然后解约吧。出道前就闹出这么恶劣行为的，在传峰还是第一次。”他的表情还算冷静，用的是给出结论的语气:“出现暴力行为算是他违约，看在道义的份上，我们可以替他把医药费垫付了。”
在他的对面，梁望君双手交叉在胸前，正倚着墙闭着眼睛，并不说话。
霍丛扉面无表情地咬了咬牙，末了反倒笑了一下：“怎么，你有不同的意见吗。”
“我在想，还有没有别的解决办法。”梁望君睁开眼睛。
霍丛扉看着梁望君额角那块新鲜的纱布，强压下去的怒火泛了上来：“他把不认识的人打进了抢救室！这样的人你还想留着？是想让他顶着暴力狂的名声出道吗？”
梁望君在心里长叹了一口气。他要找的解决办法并不仅仅为了祁洺，而是为了公司，以及……更多的一些人。然而他没法向霍丛扉解释祁洺今后对于传峰乃至整个歌坛的意义，抑或这个人实质上和暴力相反的本性。
……说来没人相信，祁洺上辈子出道十年，是圈子里公认的脾气怪异，可这个人没有一次朝他人哪怕一次摔过东西动过手。这次祁洺会下这种狠手，老实说，梁望君也吓了一跳。他从未见过祁洺这般失控，看上去简直像变成了一个别的什么的人。