01关于过分小心的你
虞斐第一次独自一人乘坐公共交通工具时，你就在她身后不远不近地缀着。
地铁里，嘈杂、拥挤的人群，时刻以极快的速度更新，偶尔汇成密度不均的一洼，又裂帛般分离。
不辨颜色的潮水奔流、翻卷起细浪。
而你的爱人，那么纤细、绒羽般，纯白又轻盈。
看上去好容易被吞噬掉。
连她的针织帽都只剩下一个好小的尖尖了。
你捏紧了手心，抿着唇，压低眉梢，眼睛一遍遍扫着人群。
你警惕地想要揪出一切会对她产生伤害的东西。
这让你看上去像是一个神经过敏的妄想症患者。
但你不在乎。
你远远地护送了她整整一个冬天。
你和任何人没有任何交谈，眼睛一直死死黏在她的脊背。
这让你看上去像是一个不怀好意的变态跟踪犯。
但你不在乎。
02关于双标的你
最近流感频发，你不幸中招了。
你贴着退烧贴，面无表情地居家办公，把她关在了书房之外。
你听到她在门口急得团团转。
你听到她一声叠一声着急地唤你：“阿闻。”
你不为所动。
你上洗手间时，她趁你不注意，溜进房间，站在你面前。
见你面色憔悴，她好心疼，她伸出手想抱抱你，踮起脚想亲亲你，她想好好安慰你。
但你握住她的肩膀命令她离你远一点。
你捏着她的嘴巴说不可以亲。
最后，你粗鲁地给她戴上口罩，无情地告诉她：“和我保持两米以上的距离。”
一周后，你康复了，但意外的是，虞斐开始发热。
她效仿你，将你关在门外。
但你拿了所有房间的钥匙。