你破门而入，强硬地把病歪歪的她像蚕蛹一样裹进你怀里，你一勺一勺给她喂饭，一口一口喂她水果。
你像哄孩子一样亲她的脸颊，安慰她：“很快就会好起来。”
她很难受，眼睛都睁不开，你心疼又自责，疑心是自己把病毒带给她。
你抱着她窝进床榻，每隔一小时便用额头贴贴她感受体温。
你想，如果可以，你想代她生病。
但你知道，如果你这种话说出口，她第一个不愿意。
03关于你
你是一个平庸、缺乏天赋的人。
你出身贫寒，但不至于困顿到无法果腹、无力学习。你成绩优异，但也不能单凭此跨越至不属于你的阶级。
普通优秀，这是你。
出国的这些年，你过得并不坏。
你冷静、执行力强、极度自制又努力，她给你的阴影，被你甩脱，而你的履历和能力，成为你事业上的通天石。
更何况，你对物质要求很低，按理来说，你的人生应该鲜亮又丰盈。
但不知道为什么，你过得好像也不算好。
“你像一具彩绘的空壳。”你曾经的上司无奈地评价你，“再精心地描绘，仔细经营，也过于死板，没有生气。”
上司问你：“你把自己丢在了哪里？”
你对上司的评价呈保留意见。
但在无数的瞬间，你真切地感觉到自己的内里在坍缩，情绪在抽离。
你记得自己有心情大起大落的过去。
但你的父母离开你，你的朋友离开你，你的爱离开你。
她离开你，你的恨也离开你。
所以，你的筋脉里，好像就此缺少激烈、或明亮、或阴暗、但富有生机的情绪。
——直到，你和她再次相遇。
但很奇怪，你的恨好像并没有回来。
你很想弄明白缘由，曾决心制定计划。但因为现在的她柔弱、黏人、霸占你所有的情绪和精力，而你在她的亲吻、拥抱和甜蜜的贴贴里忙得晕头转向，总是忘记。
于是你再不想去探寻。
你不在乎你的爱，你的恨，那些东西的归属地在哪里。
你希望她爱你，一直爱下去。